산등성이

산등성이 팔순 후반의 부모님이 또 부부싸움을 하신다. 발단이야 어찌됐던 한밤중, 아버지는 장롱에서 가끔 대소사가 있을 때 차려입던 양복을 꺼내 입으신다,   내 저 답답한 할망구랑 단 하루도 살수 없다. 죄없는 방문만 쾅 걷어차고 나간다. 나는 아버지에 매달려 나가시더라도 날이 밝은 내일 아침에 나가시라고 달랜다.   대문을 밀치고 걸어 나가시는 칠흑의 어둠 속, 버스가 이미 끊긴 시골마을의 한밤, 아버지는 이참에 아예 단단히 갈라서겠다고 큰 소리신다.   나는 싸늘히 등 돌리고 앉아 있는 늙은 어머니를 다독여 좀 잡으시라고 하니... 그냥 둬라, 내 열일곱살에 시집와서 팔십평생 네 아버지 집 나간다고 큰소리 치고는 저기 저 산등성이 넘는 것을 못 보았다.   어둠 속 한참을 쫓아 내달린다. 저만치 보이는 구부정한 아버지의 뒷모습, 잰 걸음을 따라 나도 가만히 걷는다. 기세가 등등해서 천리를 갈듯하다. 드디어 산등성 고요하게 잠든 숲의 정적과 뒤척이는 새들의 혼곤한 호흡소리 들리는 정도의 잠속, 순간 아버지의 걷던 걸음을 멈추더니 집 쪽을 향해 큰소리를 치신다.   에-이,이 못된 할망구야 서방이 나간다면 잡는 시늉이라도 해야지, 이 못된 할망구야..... 평생을 뜯어 먹어도 시원찮을 이 할망구야 !   뒤돌아 씩씩거리며 아버지는 집으로 천리길을 내 딛는다. 지그시 웃음을 물고 나는 아버지를 몰고 온다. 어머니가 켜 놓은 대문 앞 전등불이 환하다.   아버지는 왜 팔십평생 저 낮은 산등성이 하나를 채 넘지 못했을까?   아들은 묻는다. "아버지는 왜 산등성이 하나 못 넘느냐고요?" 늙으민 아버지가 답한다. "가장이 산등성이를 넘어가면 안되는 거라고."   또 딸이 묻는다. "왜 엄마는 대문 앞까지 전등불을 켜놓느냐고?" 어머니가 답한다. '어리석은 남정네가 대문을 나가면 그 순간부터 기다려야 하는 거라고..."   아들, 딸이 함께 묻는다. "그럴 걸 왜 싸우느냐고요? " 부모님이 답한다. "이놈들아! 물을 걸 물어 보라구."       일본 여행중 누군가가 선술집에 걸어둔 글을 읽었습니다. 웃기면서도 의미 심장한 글 입니다.   사랑에 빠지는 18세 욕탕서 빠지는 81세 도로를 폭주하는 18세 도로를 역주행하는 81세 마음이 연약한 18세 온뼈가 연약한 81세 두근거림 안멈추는 18세 심장질환 안멈추는 81세 사랑에 숨막히는 18세 떡먹다 숨막히는 81세 수능점수 걱정하는 18세 혈당과 혈압치 걱정하는 81세 아직 아무것도 모르는 18세 이미 아무것도 기억 안나는 81세 자기를 찾겠다는 18세 모두가 자기를 찾고 있는 81세. 불지 않으면 바람이 아니고 가지 않으면 세월이 아니며 늙지 않으면 사람이 아니다.   인간이 몇 살까지 살 수 있다고 생각하십니까? 근래 부쩍 '100세 시대' 라고 하니 100살 까지는 살 수 있지 않을까? 생각 하지만 아래 자료를 보면 80세 까지 사는 것도 대단한 행운이요 축복입니다.     한국인의 연령별 생존률 70세 생존확률 86% 75세 생존확률 54% 80세 생존확률 30% 85세 생존확률 15% 90세 생존확률 5% 90세가 되면 100명중 95명은 저 세상으로 가고 5명만 남는다는 계산이 나옵니다. 확률적으로 살 수 있는 나이는 75세~78세 입니다. 아파트나 돈은 80세까지 쓸 요량으로 하고 그 후의 일은 나 몰라라 하세요. 그 나이에 저축이라니? 당장 오늘부터 친구를 찾아 나서세요. 좋은 일 많이 하시고 웃고 사십시오. 참! 맛있는 거 많이 드세요.